СЛОВА ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ

Хотя этот труд в значительной степени персональная одиссея, кни­га была бы невозможна без усилий многих моих коллег, которые настолько сильно изменили научное пространство, что это трудно было даже представить еще несколько лет назад.

Анжела вон дер Липпе, мой редактор, предложила коренным об­разом перестроить главы и предоставляла неоценимую обратную связь на каждой стадии работы.

Особо благодарен я четверым людям, которые непосредственно повлияли на мою научную карьеру: Ричард Грегори, Фрэнсис Крик, Джон Д. Петтигрю и Оливер Сакс.

Также хочу поблагодарить многих людей, которые либо побуж­дали меня к карьере на медицинском и научном поприще, либо по­влияли на мое мышление на годы вперед. Как я уже говорил, я не был бы тем, кто я есть, если бы не мои мать и отец. Мой отец убеж­дал меня заняться медициной, схожие советы получил я от докторов Рама Мани и М.К. Мани. И я ни разу не раскаивался в избранном

пути. Как я часто говорю моим студентам, медицина даст вам опреде­ленную широту видения и в то же время задаст чрезвычайно прагма­тичную установку.

Также я в интеллектуальном долгу перед моим братом В.С. Рави, обширные знания которого в английской литературе и литературе телугу (особенно знание Шекспира и Тьягараджа) непревзойденны. Когда я был только на пороге медицины, он часто читал мне отрывки из Шекспира и Омара Хайяма («Рубайат»), которые глубоко отра­зились на моем душевном развитии. Помню, как услышал в его ис­полнении известный солилоквий из Макбета, и подумал «Вот это да, как много этим сказано». Это впечатало в меня понимание, на­сколько важна экономия выражений, будь то литература или наука.

Я благодарен Мэттью Блэксли, который провел прекрасную рабо­ту, помогая редактировать эту книгу. Пятнадцать лет назад, будучи моим студентом, он помогал мне в создании самых первых нарабо­ток, прототипов «зеркального ящика», который вдохновил его на создание элегантных ящичков из красного дерева, инкрустирован­ных слоновой костью, в Оксфорде (и которые теперь поставлены на коммерческую основу, хотя в этом нет моего личного участия). Раз­личные компании по производству медицинского оборудования и филантропические организации распространили тысячи таких ящи­ков для ветеранов войны в Ираке и инвалидов с ампутированными конечностями на Гаити.

Я выражаю признательность пациентам, которые помогали мне все эти годы. Многие из них, очевидно, находились в крайне удру­чающих обстоятельствах, но желали помочь передовым рубежам на­уки, не важно, каким путем. Без них эта книга не смогла бы появиться на свет. Естественно, я сделал все возможное, чтобы защитить тайну их личной жизни. В интересах конфиденциальности все имена, даты, места действия и некоторые детали окружения и состояния паци­ента не разглашаются.

Вернусь к словам благодарности друзьям и коллегам, с которы­ми я вел очень продуктивные разговоры все эти годы. Перечислю их по алфавиту: Кришнасвами Аллади, Джон Алман, Эрик Альтшулер, Стюарт Анстис, Карье Армель, Шаи Азулэй, Хорэс Барлоу, Мари Бибе, Роджер Бингхэм, Колин Блейкмор, Сэнди Блэксли, Джефф Бойнт, Оливер Брэддик, Дэвид Брэнг, Майк Кэлфорд, Фергюс Кэмпбел, Пэт Каванагх, Пэт и Пол Черчленд, Стив Коб, Фрэнсис Крик, Тони и Ханна Дамазио, Никки де Сент Фаль, Энтони Дейтч, Дайен Дейтч, Поль Драке, Джерри Эделман, Джеф Элман, Ричард Фридберг, сэр Алан Джилхрист, Беатрис Голомб, Ал Гор («настоя­щий» президент), Ричард Грегори, Муширул Хазан, Афрей Хезам, Билл Хирштейн, Микхенан («Микхей») Хорват, Эд Хаббард, Дэ­вид Хубел, Ник Хэмфри, Майк Хайсон, Судархан Иенгар, Мамтаз Иехан, Джон Каас, Эрик Кэндел, Дороти Клифнер, И.С. Криш- намурти, Ранжит Кумар, Лиах Леви, Стив Линк, Рама Мани, Поль Мак-Джош, Дон Мак-Лаод, Сарада Менон, Майк Мерцених, Ран­жит Наир, Кен Накаяма, Линдси Оберман, Ингрид Олсон, Малини Партхасарати, Хол Пашлер, Дэвид Петерцел, Джек Петтигрю, Хай­ме Пинеда, Дэн Пламер, Аллади Прабхакар, Дэвид Прести, Н. Рам и Н. Рави (редакторы The Hindi), Аллади Рамакришнан, В. Махусудхан Рао, Сушила Равиндранат, Беатрис Ринг, Вил Розар, Оливер Сакс, Терри Сейжновский, Четан Шах, Наиди («Спенсер») Ситарам, Джон Смитьез, Алан Снайдер, Ларри Сквайр, Кришнамурти Шри- нивас, А.В.

Лэнс Стоун, Самтоу («Куки») Сушариткул, К.В. Тирувенгадам, Крис Тайлер, Клод Валенти, Аджит Варки, Ананда Вирасуриа, Най­роби Венкатараман, Аллади Венкатеш, Т.Р. Видьясагар, Дэвид Вите- ридж, бен Вильямс, Лиза Вильямс, Крис Уилс, Петр Винкельман и Джон Викстед.

Огромное спасибо Элизабет Секель и Петре Остермюншер за их помощь.

Также я благодарен Дайен, Мани и Джайе, которые были беско­нечным источником света и вдохновения. Наша совместная статья в журнале Nature (по маскировке камбалы) произвела огромный пере­полох в мире ихтиологии.

Джулия Кайнди Лэнгли разжигает мою страсть к пониманию ис­кусства.

Последнее по списку, но не по значимости: я благодарю нацио­нальные институты здоровья за возможность проводить исследова­ния, о которых рассказано в этой книге, и лично спонсоров и инве­сторов, вот их имена: Аби Поллайн, Херб Лурье, Дик Геклер и Чарли Робинс.